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la pintura v los de la escultura son, desde luego, algo distintos.
La demanda de cuadros procede esencialmente del consumo pri-
vado, mientras que las pinturas pablicas, como los murales, solo
han tenido en nuestro siglo una importancia ocasional, especial-
mente en México. Eso ha restringido el mercado para las obras
de arte visual, con excepcion de las que se han utilizado para lle-
gar a un publico mas amplio, como, por e¢jemplo, a través de las
fundas de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros.
Y, sin embargo, dado que la poblacién aumentaba y la gente era
cada vez mas rica no existia a priori ninguna razén para que ese
mercado se contrajera. Y por si fuera poco, la demanda de artes
plasticas procedia de la iniciativa publica. El problema es que se
colapsd el mercado de su principal producto: el monumento
pablico y el edificio o el espacio decorados, que la arquitectura
modernista rechazaba. Hay que recordar la frase de Adolf Loos:
«¢] adorno es un crimen». Desde los tiempos anteriores a 1914,
cuando se erigia en Paris un promedio de 35 nuevos monu-
mentos cada década, se produjo un verdadero holocausto de la
estatuaria: 75 desaparecieron de Paris durante la guerra y, con
ello, cambid el aspecto de la ciudad.” La enorme demanda de
monumentos conmemorativos de la guerra después de 1918 o el
auge temporal de las esculturas prodigadas alegremente por las
dictaduras no detuvieron el declive secular. De modo que la cri-
sis de las artes plasticas es algo distinta de la crisis de la pintura
y, aun sintiéndolo, no voy ahora a extenderme mas sobre aqué-
llas. Tampoco lo haré, salvo de modo ocasional, sobre la arqui-
tectura, que ha sido perfectamente inmune a los problemas que
han asediado a las demads artes visuales.

Pero también debemos partir de otra observacién. Mucho
mas que cualquier otra forma de arte creativo, las artes visuales
han sufrido las consecuencias de su obsolescencia tecnolégica.
Esas artes, y especialmente la pintura, no han sido capaces de
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adecuarse a lo que Walter Benjamin llamé «la época de la
reproducibilidad thmcaﬁ Desde mediados del 51010 XIX —es
decir, desde la época en que podemos reconocer en la pintura
movimientos de vanguardia conscientes, aunque el término mis-
mo no hubiera entrado atn en el discurso de las artes— las ar-
tes visuales han sido conscientes tanto de la ;0111petencié?1é la
tecnologia, en forma de camara fotogrifica, como de su Incapa-
cidad para so'b;revivir\a esa competencia. Un critico de fotogra-
fia conservador habia dicho, ya en 1850, que la nueva técnica
iba a poner en peligro «especialidades enteras del arte, como los
grabados, las litografias, las pinturas de género y los retratos»."
Alrededor de sesenta afios mds tarde, el futurista italiano Boccio-
ni sostenia que el arte contemporaneo debia expresarse en térmi-
nos abstractos, o bien a través de la espiritualizacién del objeto,
porque «la reproduccién tradicional ha sido conquistada por los
medios mecanicos» («in luogo della riproduzione tradizionale
ormai conquistata dai mezzi meccanici»).'" El movimiento Dada

proclamé, o asi lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que

no se proponia competir con la camara, ni siquiera ser una ci-
mara con alma, como era el caso de los impresionistas, que ha-
bian confiado en la menos fiable de las lentes, el ojo humano."
En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenia que expresar
sentimientos, porque reproducir las cosas ya lo hacian las cama-
ras fotograficas.” Podria citar ejemplos similares de casi todas las
dLC’ld'tS de este siglo. Como dijo el presidente del Centro Pom-
pidou en 1998: «El siglo xX pertenece a la fotografia, no a la
pf}n_t?.l.l'{l». - _ -

Comentarios de esta clase son familiares a cualquiera que
haya echado un vistazo, por somero que sea, a la literatura sobre
arte —por lo menos en lo que se refiere a la tradicién occiden-
tal desde el Renacimiento— aunque no pueden aplicarse lisa y
llanamente a artes que no se relacionan con la mimesis u otros
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19. Cartel de la pelicula Lo que ef viento se llevd, 1939,

fotografia la que, lisa y llanamente, comunica el sentido de la
innovacién con mas eficacia que una pintura comparable de Pi-
casso. Por esta razon, el fotomontaje iba a revelarse como una
poderosa herramienta de propaganda. Y por supuesto no estoy
comparando el valor estético del picasso y del rodchenko.

En resumen, es imposible negar que la verdadera revolucion
en el arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias del
modernismo, sino que se dio fuera del ambito de lo que se re-
conoce formalmente como ‘arte’. Esa revolucidn fue obra de la
l6gica combinada de la tecnologia y el mercado de masas, lo que
equivale a decir de la democratizacién del consumo estético.
Y en primer lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la foto-
grafia y arte capital del siglo xx. El Guernica de Picasso es, como
obra de arte, incomparablemente mas impresionante que Lo que
el viento se llevd, de Selznick, pero desde un punto de vista téc-
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21. Giacomo Balla, Felocidad abstracta, 1913,

nico ésta es una obra mas revolucionaria. Por eso los dibujos
animados de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de
Mondrian, fueron més revolucionarios que la pintura al éleo_y
mis eficaces para transmitir el mensaje que querian. Los anun-
cios v las peliculas que generaron creativos, montadores y técni-
cos no sodlo empaparon la vida diaria de experiencia estética,
sino que acostumbraron a las masas a atrevidas innovaciones en
la percepcion visual, que dejo a los revolucionarios del caballete
rezagados, aislados e inanes. Una camara sobre railes puede co-
municar la sensacién de vel erad mejor quc un lienzo futurista
dé Balla. Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdade-
ramente revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas
porque fenian algo que comunicarles. S6lo en el arte de van-
ga.nrdm el medio fue el mensaje. En la vida real, el medio expe-
rimentd una revolucién en favor del mensaje.
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de hacer esto en Nueva York, donde consiguié una gran fama, y
no en Paris, donde sélo era uno mas de los intelectuales gracio-
sos del momento y no tenia ninguna reputacidn como artista.
(Como dice Cartier-Bresson: «no era para nada un buen artistar.)
Dada fue serio incluso en sus bromas mas desaforadas: no habia
frialdad, ironia o escepticismo en él. Querfa destruir el arte jun-
to con la burguesia como parte del mundo que habia dado a luz
a la gran guerra. Dada no aceptaba al mundo. Cuando George
Grosz marché a los Estados Unidos y encontrd alli un mundo del
que no abominaba, perdié su fuerza como artista.

Warhol y los artistas pop no querian revolucionar ni destruir
nada, y mucho menos el mundo. Todo lo contrario: aceptaban
ese mundo, e incluso les gustaba. Lo que sucede es que se die-
ron cuenta de que en la sociedad de consumo ya no habia lugar
para el arte visual tradicional, excepto, por supuesto, como for-
ma de ganar dinero. Un mundo real por el que fluia a cada hora
un caos de sonidos, imagenes vy simbolos, supuestos integrantes
de una experiencia comun, habia desbancado al arte, como ac-
tividad especial. La importancia de Warhol —incluso la grande-
za de esa figura extrafia y antipatica— radica en la coherencia de
su rechazo a ser otra cosa que el vehiculo pasivo de un mundo
experimentado a través de la saturacion de los medios de comu-
nicacién. En su obra nada tiene forma, no hay guifios ni gestos
complices, no hay ironias ni sentimentalismios, ni tampoco un co-
mentario claro, salvo el que esta implicito en la eleccién de unos
iconos que se repiten mecanicamente —Mao, Marilyn, las latas
de sopa Campbell— y acaso en su profunda preocupacién por la
muerte. Paraddjicamente, en el conjunto de esa obra turbadora
—pero no en cada obra concreta— hallamos algo muy parecido
a una «expresion de los tiempos» propios de los estadounidenses
de su ¢época. Pero tal expresion no se alcanzd mediante la crea-
cién de obras de arte en el sentido tradicional,
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26. Andy Warhol, Marifyn, 1967. A diferencia de Dada, el pop art
acepta el mundo v, desde luego, «expresa el dempor con mas fidelidad

que las vanguardias.
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El gran historiador Eric Hobsbawm nos
ofrece aqui una provocativa interpretacién
de las fortunas del arte de vanguardia en
el siglo que termina. A diferencia de los
escritores y de los compositores, que
aceptaron la produccién de masas y la
tecnologia de la repeticién infinita, los
pintores se aferraron a la obra de arte
«linica», realizada con sus propias manos.
Este empecinamiento produjo una suce-
sion de «vanguardias» pictéricas estériles
que, en opinién del autor, estaban conde-

nadas de antemano al fracaso.
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