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la democracia lleve en si una fuerza capaz de alentar el surgi-
miento del artista. En realidad, lademocracia, en cuanto proce-
sonivelador, en 1 cuanto id 1deologla delanormalidad ylaigualdad,
actlia contra el propio genio -sea éste de la indole que fuere- y
sobretodo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible segtin
[osmétodos econdmicos enuso. En la sociedad-democratica el
artistaes un “forastero”, hecho este que no bastana disimular
todos, los programas enderezados al patrocinio democrético de
las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden
unared muy amplia, si, pero los hilos de esa red siguen siendo
derudatextura, y el gesto quelasinspira, ciego. La democracia
es, de suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se [e ha_
embotado en el trabajo de comisiones, disipado enlos proce-
dimientos burocraticos, deshumanizado en las grandes organi-
b g 0 T ) G
zaciones. La sensibilidad estética es indivisible, como dice
Martin Buber; s616 se trasmite de hombre a hombre.

GENT Wﬁégo a la conclusion de que el arte, en sus
aspectos creadores poco tlene que ver con la demacrac;a el
comumsmo‘_c U3 : X
manifestacion apolitica del espiritu humanoix_unque 0s  poli- oli-

ficos puedenusar o abusar de &l abusar en beneficio propio, no
pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa quela sociedad pueda hacer
caso omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El

T &0
arte es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja que, con
sus movimientos, va senalando el destino de—l'a sociedad. Los
estadistas sensatos han de estar atentos a esa grafica, pues es
mas significativa que la disminucion de las exportaciones o la
desvalorizacion del signo monetario nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

1 Respecto de la ambighedad de esas palabras, véase mds adelante.
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conocidos que Wash o Wren, no, es porque fueran inferiores
como arquitectos, ni menos persona]es Podemos afirmar, lisa
yllanamente,quedesdesu aparicidonen lmhw
d1a dehoy el arte ha sido creaciondeindividuos. De mdmduos
gue reaccionaban conlibertad frente a sumedio, quee expresa-

an e interpretaban el sentir colectivo, pero que 1e extraian desi™
mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la esen-
ciay la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creacion individual, el arte, para alcanzar
su perfeccion, necesita delalibertad, traducida en libertad deTa
pers yertad de la inteligencia. A menudo se formulan
Eﬁmmm_séﬁﬁﬁque las mejores obras de
arte fueron creadas en épocas de opresion; se hace notar, por
ejemplo, quelaDivina Comedia sali6 dela pluma de un exiliado
politico y que el Quijote fue escrito en la carcel. Pero si
reparamos en estos dos- casos con mas detenimiento, veremos
que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra
época, que, -mimado por la gente de pro, es huésped frecuente
de las mansiones de campo. Y ésta no es condicidn poco
apropiada para laactividad poéticas por lo que hace a Cervantes,
el cautiverio fue una pausa detranquilidad y sosiego en su vida
de hombre acosado por la pobreza y las persecuciones.

Enlahistoria dela civilizacidén moderna son contadoslos
grandes artistas cuya obra no hubieraresultado incomparable-
mente mas perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguri-
dad econdmica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo
da Vincia su protector, Ludovico Sforza: “Mucho meapenael
haberinterrumpido el trabajo que me encarg6 Vuestra Alteza,
pero vime obligado a ello por la necesidad de proveer a mi
sustento. Sin embargo, espero reunir dentro de poco lo necesa-
rio como para ponerme a la obra contranquilidad y cumplir con
Vuestra Excelencia, a cuya bondad me encomiendo. Si creyo
Vuestra Alteza que poseia yo caudales, engafiese, pues durante
treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo
sino cincuenta ducados”. Vemos asi que Leonardo, acaso el

intelecto mas brillante del género humano, se vio trabado
reducido alaimpotencia por care sducados.
Fl __'_‘_.___,_.-d
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se hainternacu vu prowunaidades misteriosas donde moran los
mas extrafios peces. Quiza fuera mejor que hubiese dejado
algunos de ellos -monstruos superados porla evolucion- en el
fondo del mar. Pero si perseveramos en el afan de conocer todo
cuando hay en el universo y ennosotros, no debemos asustamos
delo que nostraiga el artista al volver de su viaje de exploracion.

Nomerefiero inicamente alas llamadasimagenes oniricas,
a la deforme progenie de la frustracion y la inhibicién,_Las
imagenes del artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan
Eontorno preciso a lo amorto, son la cristalizacion de fluidas
intuiciones mentales; materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los
rumbos, apenas si presentidos, apenas delrneado_Tyocallza-
dos, dela expertencra significante. Lo I‘!’]BJOI' del arte abstracto
-que no es “abstracto” sino concrecion de cuanto quedaba
suspendido en la abstraccion- corresponde a este género de
actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el proceso
Cﬁiﬁgﬁmﬂﬂto,.lainvenCJOﬁ délos Smeolos necesarios para
el avance de la conciencia. ETRRET
" Aestalabor sele haendilgado el rétulo de “extremismo”.
No es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados dela
aventura humana han sido extremistas, exploradores que traba-
jan en las fronteras de la experiencia, y en las fronteras de
experiencia perceptivasi se trata de artistas. Secomprende que
algunos no quieran trabajar en clima tan inhdspito; al fin y al
cabo, [a faena estareservadaaloselegidos, aguef[osaqmenes'
la Naturaleza dot6 del valor y la sensibilidad necesaria. Mas o
que deseo exponer ahora es él caso del adelantado que aban-
donael frente, que seretira a comoda distancia para vilipendiar
alosantiguos compaifieros.

Claro esta que ese artista nunca fue un colaborador
sincero. ]MLWMHatO receloso del projimo
desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es
decir, como hermano que le disputa el amor de la madre.
Cuando topamosconel artistaenvidiosoyresentido siempre es
lmﬁﬁm nifiez irregular o
w que le ha faltado el amor materno en la primera
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Detoda lafilosofia del arte vincularlaa losnombres arriba
mencionados resulta, sinembargo, queenelactodelacreacion,
cuando el artista se percatadel yo instantaneo, del fecundo cero
deTaconciencia, no puedeatender alos preceptos moralesnia

las convenienciassociales. Mgs_s_lj_lg_sllhﬂmmns_ﬂgla_@pon-
sabilidad social (como debemos hacerlo), no porello quedamos

dispensados de [aresponsabilidad personal. “A medida que nos
volvernos fibres -dice Buber- va quedando fuera de nuestro

mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal souta-
o

¥y

Pero debemos hberarnas No podra haber creacion, ni;
arte, ni mediacioén conlo inconsciente colectivo si vo]untanav
dehberad amente sometemos nuestrosinstintos cfead,orss alos |
lazosya lazosyalos cadlgosmorales lmguﬁﬁIQS por la tradicion. Estas
son laparadojayla dlsyuntwa a que nos enfrenta la situacion
actual. Es, también, la razon por la cual debemos rechazar

enérgicamente toda forma de censura v de controllegistativor El
artista debe serlibre, pero también responsable.

Dentro de este contexto, ;que se quiere significar conla
expresion de“responsabilidad pe?m_naﬁ?El]TW pinion de Buber,
ella presuponela existenciade “alguien que sedirige ami desde
una zona exterior a mi mismo, y que en mi puede encontrar

respuesta’. Es decir, Dios, o la Verdad, si asi lo preferimos

(ofraabstraccion, enlo queme atafie). Pero , puesto a elegiruna
abstraccion, me pronuncio por la belleza, Ia belleza de la
pﬁ@'&“fa‘“ﬁﬁﬁ’f?a “Concédeme el ser bello en el corazon del
EB‘IﬁB‘fE’"—Y ya que estamos tratando de esta cuestion de la
responsablhdad personal enrelacion conlasartesylasletras, es
_ menester que la eleccidn sea acertada. Asi, los verdaderos
- artistas -los creadores- no suelen recurr_r—ﬂm
porque la pornografia loshiere en su sentido delabelleza. Creo
~queaveces-y legitimamente- incurrenen esa faltallevados por
su sentido de laresponsabilidad personal hacia esa otra abstrac-
cion, la Verdad. Tal, el motivo quejustificaa Lawrencey acaso
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Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron
durante la guerra, en un volumen que Read tituld “La politi-
ca de los apoliticos”. Con ese titulo paraddjico quiso indicar
gue el artista siempre esta sujeto a lealtades que fras-
cienden las divisiones politicas de la sociedad donde vive.
Tal criterio no era aceptado en 1943, y después de la
guerra parecié quedar definitivamente superado por las
doctrinas del art engagé, es decir, del arte dedicado a la
defensa y difusion de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida
que, en el mundo occidental, se entendia como sinénimo
de libre empresa en lo economico y de democracta en lo
referente a la forma de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la Ilteratura en los
paises donde tales valores veianse negados -0 sea, en los
paises totalitarios- era la prueba, por la negacion, de que el
arte se hallaba comprendido en la gran lucha politica de
nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan sélo de
conservar nuestra libertad politica; la cultura misma -la
poesia, la pintura, la arquitectura y la musica de Occidente-
encontrabase bajo la amenaza de nuestros adversarios
politicos y era preciso defender.

HERBERT READ no necesita presentacion. Su
nombre ha atravesado la densa marafa de autores y nom-
bres famosos, conquistando estima y valer entre artistas,
criticos, sociélogos y educadores porigual.
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